Bagaimana masa kecil Joan Didion di Sacramento membentuk hidupnya, menghadapi California

Sepatu tenis, kotor dan usang hingga ke inti busa di sekitar pergelangan kaki, muncul di halaman depan rumah masa kecil Joan Didion beberapa bulan yang lalu—mantra yang menyedihkan bagi seorang penulis yang mengetahui hal ini secara langsung.

Di atas adalah catatan kutipan tahun pemikiran magis, kursif, tulisan tangan, tampak gemetar.

“Saya menyimpan sepatunya. Dia akan membutuhkannya, jika dia ingin kembali.”

Danielle Anderson, yang pindah ke mansion Didion yang elegan di Sacramento awal tahun ini, menyebutnya “sebuah indikasi bagi kami bahwa rumah ini adalah sesuatu yang istimewa untuk Sacramento.”

Pada hari Kamis, ketika hujan dingin berganti dengan langit kelabu yang bersinar, lebih banyak persembahan muncul di tangga Anderson: poinsettia putih dalam pot merah, tiga karangan bunga dari koleksi supermarket, dan, setelah itu, vas mawar kuning.

Itu semua tersisa untuk menghormati penulis terkenal yang meninggal, putri Capitol City dengan siapa dia memiliki hubungan yang rumit. Terkadang dia bernostalgia dengan Sacramento, dan terkadang dia sakit di rumah karena komunitas yang erat. Tapi mimpinya tidak muat di teras rumahnya, atau bahkan di ladang dan pertanian yang mendefinisikan lembah pertanian ini di masa mudanya, atau di bawah kubah State Building beberapa blok jauhnya.

“Dia memiliki hubungan yang rumit dengan Sacramento. Dia juga sangat menyukainya,” kata Rob Turner, editor majalah Sactown, yang mewawancarai Didion pada 2011. .”

Itu adalah tempat di mana Didion tumbuh, tetapi itu tidak pernah benar-benar membesarkannya. Setidaknya seminggu sekali, kata Anderson, seseorang mengetuk pintu depan atau menghentikan pekerjaan halaman suaminya untuk menanyakan apakah ini rumah tua Didion.

Bagi banyak orang, Didion sendiri adalah jimat bahwa ada lebih banyak hal di kota yang selalu berusaha ini daripada yang terlihat.

“Untuk waktu yang lama, saya adalah salah satu dari anak-anak yang selalu ingin meninggalkan Sacramento,” kata Harrison Daly, 23, sambil berdiri di kasir di The Avid Reader, sebuah toko buku lokal tempat Didion Books melakukan bisnis cepat pada Kamis. Dali mulai berubah pikiran tentang kota setelah menemukan salinan demokrasiNovel keempat Didion, dijual di toko buku.

Kemampuannya untuk menangkap kesedihan menyentuhnya, dan memberinya rasa bangga bahwa Sacramento telah menunjukkan bakat seperti itu, sebuah indikasi dari “budaya bawah tanah yang berkembang meskipun tampaknya tenang,” katanya.

Didion lahir di Sacramento pada tahun 1934, dan jika dia dibesarkan di San Francisco atau Los Angeles, dia akan membentuk pandangan yang jauh berbeda tentang California daripada di Central Valley. Nenek moyangnya tiba di Sacramento pada pertengahan abad ke-19. Kisah-kisah pengalaman perintis membentuk masa kecilnya dan menjadi fokus perhatian menjalankan sungai, Novel pertamanya. Dia kemudian menyesali buku itu sebagai kontribusi terhadap mitos California, tetapi itu menawarkan sekilas tentang bagaimana Sacramento berubah dari pusat pertanian dan ibu kota negara bagian yang sepi ke wilayah luas berpenduduk 2,3 juta orang seperti sekarang ini.

Didion menghabiskan dua tahun terakhir sekolah menengah di sudut makmur yang dikenal sebagai Poverty Ridge, dinamakan demikian karena sejarah awal kota itu yang dilanda banjir. Sebelum tanggul besar dibangun di sepanjang Sungai Amerika dan Sungai Sacramento yang berlumpur, kedua saluran air itu melewati tepiannya, memaksa Sacramentos yang dilanda kemiskinan untuk menghindari banjir dengan berkumpul di salah satu dari sedikit bukit di kota itu.

Keluarga kaya seperti McClatchys – pemilik The Sacramento Bee – akan segera tahu bahwa Poverty Ridge adalah tempat yang aman untuk membangun rumah mewah mereka. Ayah Didion, Frank Didion, membeli salah satu rumah ini pada tahun 1940-an—campuran gaya Kebangkitan Kolonial dan Sekolah Prairie seluas hampir 5.000 kaki persegi—di sudut 22nd Street dan T Street, memindahkan keluarga dari rumah yang lebih kecil beberapa blok jauh.

Bagi Didion, sungai-sungai kota adalah teman tetapnya, pelarian daripada ketakutan. Dia akan mengumpulkan mereka, berenang di dalamnya, dan kemudian membedah laporan hidrologi untuk lebih memahami bagaimana manusia mungkin telah memposisikan ulang mereka. Studi-studi ini membentuk tulisannya di kemudian hari—seperti buku tahun 2003 dari mana kamu berasal Ini menyanggah mitos tentang kemandirian orang California. Seperti yang dia tunjukkan, California bergantung pada pemerintah federal untuk pengendalian banjir, irigasi, dan banyak layanan lainnya.

Dia tinggal di Didion House hanya selama dua tahun, sebelum lulus dari CK McClatchy High School pada tahun 1952 dan berangkat ke UC Berkeley. Saat di McClatchy, dia menulis untuk pesaing The Bee, The Sacramento Union, mengisi peran yang biasanya diberikan kepada wanita selama era itu. Itu memberinya lebih banyak jendela ke bagian atas kerak area, tempat dia memotret. Lari, sungai.

“Saya dulu bekerja di kantor perakitan. Saya melakukan pernikahan. Saya tidak meliput pernikahan, saya hanya menulis tentang mereka,” katanya kepada Turner dalam bukunya. Majalah SacTown wawancara. “Saya tidak akan menyebut laporan itu… mereka akan mengirimi Anda akun tentang apa yang akan dikenakan pengiring pengantin Anda dan hal-hal seperti itu, dan Anda akan menuliskannya.”

Bagi banyak siswa McClatchy saat ini, Didion adalah catatan kaki di antara alumni terkenal lainnya, termasuk pensiunan Hakim Agung Anthony Kennedy dan Presiden Mahkamah Agung California Tani Cantell Sakawe.

Namun bagi mantan mahasiswa Annabelle Long, yang sebagai Didion meninggalkan Sacramento ke UC Berkeley dan bercita-cita menjadi penulis, ada kebanggaan dan kekeluargaan dalam berbagi dan meninggalkan kampung halamannya. Dia tidak membaca Didion sampai dia mengambil kursus di tahun 70-an di perguruan tinggi, di mana album putih Itu diwajibkan untuk membaca. Hal ini membawanya ke “kursus kilat” pada pekerjaan lain Didion, memahami Sacramento bahwa kadang-kadang tidak dapat mengangkat bahu chip di bahunya, dibandingkan dengan banyak kota besar lainnya di California.

“Saya telah menghabiskan banyak waktu untuk memikirkan Sacramento-nya versus Sacramento saya sendiri,” kata Long, yang baru saja menyelesaikan artikel tentang masa mudanya di lingkungan yang sama yang sering dikunjungi Didion. “Saya tidak berpikir Sacramento memiliki semua kesuksesan ini dalam menjadi tempat budaya yang sedang dicoba. Sacramento berusaha sangat keras dan saya pikir itu adalah Sacramento yang sama yang saya tulis juga.”

Penulis dan reporter Joan Didion membaca putri angkatnya Quintana pada usia 2-½. Didion telah membawa putrinya ke Sacramento beberapa kali untuk memahami “dari mana saya berasal.”

(Cal Montney/Los Angeles Times)

Setelah berangkat ke UC Berkeley, Didion sesekali kembali ke Sacramento—untuk menemui orang tuanya atau membawa mendiang putrinya Quintana untuk melihat sungai, bendungan, dan keunikan lain dari tanah kunonya. Dia terlibat dari jarak jauh Dalam beberapa transaksi real estat lokal. Namun dalam wawancaranya pada 2011, dia mengatakan bahwa dia belum kembali ke Sacramento sejak 1990-an, dan tidak ada catatan tentang upaya domestiknya untuk menghormati karir dan ketenaran sastranya, termasuk sebagai Dia dilantik ke California Hall of Fame pada tahun 2014.

Tidak sepenuhnya jelas mengapa, setelah remaja, Didion putus dengan Sacramento tidak seperti, katakanlah, Greta Gerwig, yang menghasilkan surat cinta ke kampung halamannya dalam film tahun 2017, “Lady Bird.” Tapi kota adalah tokoh utama dalam banyak bukunya.

di sebuah mengendur menuju Betlehem, Dia menulis tentang pentingnya tidak hanya untuk dia, tetapi untuk negara bagian California.

Dia menulis, “Inilah yang ingin saya katakan kepada Anda: bagaimana rasanya datang dari tempat seperti Sacramento.” “Jika saya bisa membuat Anda mengerti itu, saya bisa membuat Anda mengerti California dan mungkin sesuatu yang lain selain itu, karena Sacramento adalah California…”

Saat hari mulai gelap di atas bunga, Anderson, yang tinggal di tempat Didion pernah bermimpi, memikirkan apa yang akan dia lakukan dengan upeti yang masih hidup. Dia ingin meninggalkan mereka keluar dari tempat di mana orang lain bisa melihat mereka, dan berbagi makna dan kesedihan mereka. Tapi sangat menyedihkan membayangkan mereka sekarat di luar sana dalam cuaca dingin. Dia memutuskan untuk membawa mereka saat Natal, mengaturnya dalam vas, dan memberi mereka tempat terhormat.

Kemudian, katanya, dia akan bersulang — untuk Didion, hidupnya, dan kecantikan wanita yang kuat.

Shapria melaporkan dari Sacramento, Leavenworth dari Berkeley.