Dengan A Whiter Shade of Pale, Gary Brooker mempercepat masa depan pop dengan kecepatan luar biasa | Musik

Pmusik op bergerak dengan kecepatan tinggi di tahun 1960-an, tetapi meskipun demikian kisah di balik lagu yang selalu dikenang oleh Gary Brooker hampir membuat para pengemis percaya. Itu direkam pada April 1967, bulan yang sama ketika band yang merekamnya terbentuk: mereka bahkan belum sempat merekrut drummer dan harus menggunakan pemain jazz yang bekerja sambilan sebagai musisi sesi. Beberapa minggu kemudian, Paul McCartney mengganggu kencan pertamanya dengan calon istrinya Linda untuk bergegas ke stan DJ di klub Bag O’Nails Soho, menuntut untuk mengetahui apa yang sedang dia mainkan (“Ya Tuhan, sungguh luar biasa record,” dia dan John Lennon memberi tahu seorang teman jurnalis bahwa semua musik pop saat ini adalah “omong kosong kecuali untuk “lagu obat bius itu, A Whiter Shade of Pale – Anda mendengarnya ketika Anda minum asam dan wooooh!”

Beberapa minggu setelah itu, itu adalah No 1, posisi yang dipegangnya hingga pertengahan Juli. Anda pasti bertanya-tanya bagaimana perasaan Brooker yang tidak percaya. Dia baru memulai Procol Harum sebagai upaya terakhir. Dia telah meninggalkan band R&B kecil Paramounts dengan tujuan menjadi penulis lagu penuh waktu, hanya untuk mengetahui bahwa tidak ada yang mau membeli lagu yang dia tulis dengan penulis lirik Keith Reid, jadi dia harus menyanyikannya sendiri. Dan sekarang di sini dia kurang dari dua bulan kemudian, di Top of the Pops dan dipuja oleh The Beatles sebagai pelopor pop. A Whiter Shade of Pale menyebabkan begitu banyak keributan sehingga efeknya membingungkan: organis Procol Harum Matthew Fisher pernah ingat merasa malu setelah mereka diterjunkan ke slot headlining di Jimi Hendrix Experience ketika “kami bukan yang ke-10 sebaik dia” . Mungkin dia juga tidak tahu bahwa di sisi lain Atlantik, Brian Wilson dari Beach Boys runtuh – dalam pergolakan mental dan hampir meninggalkan karya terbarunya, Smile – telah mengambil A Whiter Shade dari Pale sebagai sinyal lain bahwa dia telah selesai: “Saya sangat sensitif untuk suara organ dramatis yang saya pikir itu adalah lagu pemakaman saya,” kenang Wilson kemudian.

Itu adalah salah satu momen besar dalam sejarah rock. A Whiter Shade of Pale benar-benar momen – era psikedelik adalah tentang membuka pemandangan baru dalam musik pop, dan jika ada satu hal yang disepakati semua orang, itu adalah bahwa mereka belum pernah mendengar hal seperti itu sebelumnya – sambil juga mendengarkan untuk masa lalu baru-baru ini pop dan menunjuk ke masa depan. Vokal Brooker berbicara keras tentang jam-jam yang dia habiskan untuk tur klub R&B, menyanyikan sampul Solomon Burke dan Impressions untuk mod bangsa; kiasan lagu untuk Bach dan liriknya yang padat dan sulit dipahami – terbuka untuk interpretasi liar – menandakan kedatangan rock progresif. Ini melahirkan ratusan sampul oleh semua orang mulai dari Joe Cocker hingga Jackie Mittoo – versi soul, versi reggae, interpretasi jazz, versi disko, versi nyanyian mock-Gregorian – serta sedikit subgenre psychedelia Inggris yang dihuni oleh band-band tidak dikenal yang mencoba membuat rekaman yang terdengar seperti itu: Meditasi oleh Felius Andromeda dan Reputasi oleh Shy Limbs adalah dua contoh yang dihargai oleh para kolektor psikologi.

Peluang sebuah band masuk ke studio untuk pertama kalinya dan segera merekam salah satu musik rock klasik yang kedap air – terjual 10 juta eksemplar – sangat kecil: kemungkinan mereka mengulangi prestasi itu hampir tidak ada. Procol Harum tentu saja tidak, yang tidak berarti bahwa sisa karya mereka – maaf – tidak ada artinya jika dibandingkan. Homburg tindak lanjut mereka adalah lagu yang fantastis dalam dirinya sendiri, yang menarik yang terdengar dipotong dari kain yang sama untuk hit pertama mereka – mondar-mandir megah, sama menghantui, lirik lebih imponderable – tanpa terdengar seperti tiruan craven. Album debut eponymous mereka sangat bervariasi, melompat dari lagu Something Follow Me yang diresapi jiwa selatan ke epik lebih dekat Repent Walpurgis: jika mereka memasukkan singel pengiringnya sebagai pengganti beberapa lagu pengisi yang lebih aneh, itu mungkin lebih sering dipuji sebagai satu. dari album-album besar era psikedelik. Shine on Brightly, dari tahun 1968 lebih tambal sulam – jika suite sisi-panjang Di Held ‘Twas in saya melihat mereka menekan tanpa henti ke era prog rock, selingan aula musik palsu, solo bass, dan kata sandi yang diucapkan diiringi sitar yang konyol disarankan sebuah band berusaha terlalu keras – dan bahkan gagal membuat tangga lagu Inggris. Tapi tahun berikutnya A Salty Dog sangat fantastis. Prog yang menjaga pretensinya tetap terkendali, itu dipenuhi dengan lagu-lagu yang luar biasa, paling tidak judul lagu yang indah.

Mereka terbukti dapat beradaptasi secara mengejutkan: organ Matthew Fisher jelas merupakan bagian penting dari suara mereka, tetapi ketika dia meninggalkan band – dia kemudian menuntut kredit penulisan lagu di A Whiter Shade of Pale – mereka berputar ke suara rock yang lebih keras, lebih keras, lebih condong pada bakat gitaris Robin Trower. Itu adalah gerakan yang cocok dengan suara Brooker: di Whiskey Train atau Memorial Drive, Procol Harum tidak dapat dikenali sebagai band yang membuat A Whiter Shade of Pale. Ketika Trower pergi, mereka berputar kembali ke kemegahan hiasan: album terakhir mereka yang luar biasa secara konsisten, Grand Hotel tahun 1973, adalah eksplorasi kebobrokan dan kebosanan yang sangat diatur. Setelah itu, pengembalian yang semakin berkurang terjadi, meskipun Brooker dan Reid masih sangat mampu menulis lagu yang benar-benar mencolok: As Strong as Sampson, dari Exotic Birds and Fruit tahun 1974; Periode akhir 1975 menghantam Pandora’s Box.

Tapi mereka tampaknya tidak tahu apa yang harus dilakukan ketika iklim musik berubah dengan munculnya punk. Apa pun jawabannya, jelas bukan ide Brooker untuk membangkitkan semangat Held ‘Twas in I dan merekam pembacaan puisi tiga bagian sepanjang sisi yang diatur ke The Worm and the Tree pada Something Magic tahun 1977. Procol Harum bubar tak lama setelah dirilis. Konon, perubahan iklim musik tidak banyak berpengaruh pada karir musik Brooker. Permainannya selalu dipuja oleh sesama musisi – Elton John pra-ketenaran tidak pernah melewatkan penampilan oleh Paramounts di tempat lokalnya di Harrow Weald, melongo melihat kehebatan Brooker di piano elektrik; George Harrison membuatnya berkontribusi pada suksesi album pasca-Beatles – dan dia beralih dengan rapi ke karier sebagai sideman blue-chip, bermain dengan Eric Clapton dan Kate Bush, Ringo Starr dan Bill Wyman. Dia membentuk kembali Procol Harum pada tahun 1991 dan melakukan tur bersama mereka hingga 2019, merilis tiga album reuni yang diterima dengan hangat.

Sepanjang itu semua, Brooker tidak pernah lolos dari A Whiter Shade of Pale. Tidak peduli seberapa keras para pecinta dengan tepat menunjukkan kehebatan lagu-lagu Procol Harum yang kurang terkenal, itu tidak pernah cukup menenggelamkan suara Brooker melewatkan fandango ringan dan menonton perawan Vestal naik kereta terakhir ke pantai. Pada satu titik, Procol Harum berhenti melakukan itu sama sekali – itu terlihat absen dari album live 1972 mereka – tetapi itu tidak ada gunanya sama sekali: pada tahun yang sama ketika album live dirilis, penerbitan ulang A Whiter Shade Of Pale kembali di Top 20 Juga tidak berpisah. Beberapa bulan setelah mengumumkan pembubaran mereka, Procol Harum harus mereformasi secara khusus untuk memainkannya: A Whiter Shade of Pale telah terpilih sebagai single pop Inggris terbaik sepanjang masa pada penghargaan Brit perdana.

Mungkin A Whiter Shade menangkap eranya dengan sangat sempurna sehingga berhasil melampauinya. Tak satu pun dari lagu-lagu besar tahun 1967 lainnya, bahkan All You Need Is Love atau See Emily Play dari Pink Floyd, terasa begitu menggugah versi mitis dan ideal dari British Summer of Love – yang oleh pers disebut sebagai “orang-orang cantik” Melayang melintasi London pada malam yang hangat dalam kabut optimisme yang membatu – yang berarti bahwa setiap kali sutradara film atau DJ radio menginginkan ledakan nostalgia yang pasti, mereka selalu meraihnya. Itu muncul di beberapa soundtrack – di mana-mana dari The Big Chill hingga Breaking the Waves – dan pada tahun 2004 dinobatkan sebagai lagu yang paling banyak diputar di radio Inggris selama 70 tahun terakhir.

Atau mungkin itu hanya lagu yang benar-benar fantastis, jenis yang membutuhkan kombinasi bakat dan keberuntungan yang tak terhitung jumlahnya untuk muncul bahkan sekali dalam karier. Anda dapat berargumen bahwa tidak adil warisan musik Gary Brooker bergantung pada satu lagu dalam imajinasi populer. Di sisi lain, jika Anda akan dikenang sebagian besar karena satu lagu, mungkin lagu itu juga seperti itu.