Saya telah melaporkan Covid selama dua tahun. Kemudian saya memahaminya.

Times Insider Ini menjelaskan siapa kita dan apa yang kita lakukan, dan menawarkan wawasan di balik layar tentang bagaimana menyatukan jurnalisme kita.

Dua tahun setelah virus corona menjadi fokus dari semua liputan saya sebagai reporter sains untuk The Times (dan semua pemikiran saya saat bangun tidur), kebetulan saja: saya dites positif terkena virus.

Kasus saya sebagian besar ringan, karena virus ini umumnya menyerang individu sehat berusia 40-an. Namun pengalaman itu memberi saya perspektif yang tidak akan saya dapatkan dari membaca makalah ilmiah atau mewawancarai para ahli.

Selama dua tahun terakhir, saya telah menulis ratusan artikel tentang virus corona — tentang infeksi tanpa gejala, tes, pertahanan kekebalan tubuh, superinfeksi, dan booster. Saya telah mewawancarai diri saya sendiri puluhan kali untuk menjawab pertanyaan tentang penyakit, pandemi, dan tanggapan Amerika Serikat terhadap virus tersebut.

Tetapi selama ini, hubungan saya dengan virus tetap akademis dan impersonal. Bahkan ketika sebuah variabel menyapu delta India dan saya tetap tidak bisa tidur, mengkhawatirkan orang tua saya, dia tidak cukup di depan pintu saya.

Sejujurnya, saya terkejut butuh waktu lama bagi saya untuk tertular Covid. Sebagai seseorang yang melindungi penyakit menular, saya tidak alergi terhadap patogen, dan saya dan keluarga saya telah mengambil beberapa risiko selama pandemi. Suami saya telah mengajar squash di dalam ruangan, seringkali tanpa masker, anak-anak saya pergi ke sekolah secara langsung — meskipun bertopeng — sejak musim gugur 2020 dan saya telah terbang dengan pesawat, termasuk penerbangan 20 jam ke India di tengah-tengah dari demam Omicron.

Tetapi kami semua telah divaksinasi, dikuatkan (kecuali putri saya yang berusia 10 tahun, yang belum memenuhi syarat untuk mendapatkan suntikan booster) dan relatif sehat, jadi kami tahu bahwa meskipun kami mungkin memiliki beberapa gejala jika kami ingin tertular Covid, kita mungkin akan pulih dengan cepat. Kami berhati-hati, terutama di sekitar orang-orang yang rentan, seperti ibu mertua saya dan teman-teman dengan anak kecil.

Selama makan malam (dalam ruangan) di awal Maret, saya dan teman saya kagum pada bagaimana keluarga kami lolos dari Covid. Virus tampaknya menurun dan kasus di New York City lebih rendah daripada dalam beberapa bulan. Kami pikir kami sudah jelas.

Seharusnya aku tahu aku sedang menggoda takdir.

Tiga hari kemudian, saya menemukan email di folder spam dari program pengujian sekolah kota yang memperingatkan saya bahwa putra saya telah dites positif terkena virus. Pihak sekolah langsung diberitahu. Malam itu, seorang pria ramah yang bekerja di kota menelepon untuk memberi saya beberapa informasi. Dia memulai dengan kalimat “Covid adalah penyakit yang disebabkan oleh virus yang disebut virus Corona.” Saat itu hampir waktu makan malam dan saya masih menyelesaikan cerita saya – tentu saja mengetahui tentang virus corona – jadi saya bertanya apakah kami bisa melewatkannya. Tetapi dia diminta untuk meninjau setiap detail tentang penyakit, gejala, dan protokol karantina.

Setelah 16 menit pidato sepihak ini, dia bertanya apakah saya punya pertanyaan. Saya belum, dan saya cukup beruntung karena saya tidak membutuhkan perumahan karantina kota atau persediaan gratis.

Itu hari Kamis, 10 Maret. Melihat ke belakang, suami saya merasakan cuaca awal minggu itu, tetapi tes cepat menunjukkan dia bebas virus. Anak saya juga mengalami tenggorokan gatal, tetapi itu membuatnya menderita alergi musiman. Seperti yang dikatakan para ahli yang saya wawancarai, gejalanya tidak bisa dibedakan.

Meskipun rapid test saya negatif, saya memutuskan untuk bersikap seolah-olah saya mengidap Covid. Saya telah memberi tahu rekan kerja saya. Aku pergi jalan-jalan dengan teman-teman. Anak-anak saya membatalkan semua kegiatan mereka. Pada akhirnya hasil tes itu positif.

Pada Jumat malam putri saya mengalami demam ringan tetapi demamnya kambuh lagi keesokan paginya. Seperti yang diharapkan, kami orang dewasa adalah yang paling terpukul. Saya dicekam oleh flu yang parah dan merasa sangat kesal. Pada hari Rabu berikutnya, saya sudah terlalu sakit untuk bekerja. Saya belajar bahwa bahkan mereka yang memiliki kasus ringan dapat mengalami gejala yang serius.

Saya mendapat kehormatan untuk memiliki kemewahan bekerja dari rumah ketika saya merasa bisa dan mengambil cuti ketika saya tidak bisa. Saya juga beruntung bahwa anak-anak saya sudah cukup besar sehingga mereka tidak membutuhkan perawatan terus-menerus dan mereka bersekolah di sekolah yang mengakomodasi pembelajaran jarak jauh. Saya tahu bahkan sebelum saya tertular Covid bahwa penyakit ini memiliki dampak yang sangat tidak proporsional pada komunitas yang kurang terlayani, tetapi seperti yang saya katakan di Podcast The Times “The Daily” Terinfeksi virus menempatkan pengetahuan itu dalam perspektif yang tajam.

Saya telah menulis tentang banyak penyakit – HIV, TBC, malaria, kusta, polio – yang belum pernah saya alami sebelumnya. Saya bisa melakukannya tanpa mengalami Covid. Saya tidak khawatir tentang gejala-gejala ini yang berlangsung lama – vaksinasi secara signifikan mengurangi risiko yang disebut Covid jangka panjang – tetapi saya masih sangat menyukai tidur siang.

Saya bersyukur telah memperoleh pertahanan kekebalan yang lebih kaya dan lebih luas terhadap virus. Tapi kebanyakan, saya senang memiliki pemahaman yang lebih dalam tentang apa yang sedang dialami pembaca kami.