Kisah “penjahat terbesar di Amerika”

Peristiwa tunggakan terlama di Amerika Serikat“Dia baru saja dibebaskan dari penjara dan bebas.

Joe Lejeune berbicara kepada BBC World Service tentang bagaimana rasanya menghabiskan hampir tujuh dekade di penjara, mengapa dia menunggu begitu lama untuk kebebasan, dan bagaimana dia berencana untuk menghabiskan sisa hari-harinya.

“Sebelumnya saya tidak sendiri, tapi saya sendiri. Saya lebih suka menyendiri selama mungkin. Di penjara.” Saya berada di salah satu Cmemasak tunggal Selama ini, Dari saat saya ditangkap sampai saya dibebaskan. “

“Ini membantu orang-orang seperti saya, yang ingin menyendiri. Saya adalah tipe orang yang, begitu saya masuk ke sel dan menutup pintu, saya tidak melihat atau mendengar apa pun yang terjadi. Ketika mereka mengizinkan kami memiliki radio dan TV, itu perusahaan saya. “

Mungkin adil untuk mengatakan bahwa hidup di penjara cocok untuk Joe Lejeune, sampai batas tertentu.

Dia membiarkannya berlalu tanpa disadari, untuk tetap tenang dan keluar dari masalah. Dia mengatakan itu adalah pelajaran yang dia pelajari selama 68 tahun di balik jeruji besi.

Dan ketika tiba waktunya untuk pensiun di selnya di penghujung hari, dia tidak merasa terganggu karena tidak ada orang lain di sana.

Nyatanya, menyingkir adalah pilihan yang dipikirkan dengan matang.

“Aku tidak punya teman di dalam. Aku tidak punya teman di luar. Tapi kebanyakan orang terkait … Perlakukan mereka seolah-olah mereka adalah teman. Dan kami baik seperti itu, kami baik satu sama lain, “katanya.

“Tapi saya tidak menggunakan kata teman, saya belajar bahwa menggunakan kata itu sangat berarti bagi orang seperti saya. Banyak orang mengatakan itu [si eres un] Temanku … kamu mungkin telah membuat kesalahan besar. “

Ligon menerima bahwa dia selalu penyendiri.

Dia dibesarkan di negara itu dengan kakek-nenek dari pihak ibu di Birmingham, Alabama, dan tidak punya banyak teman. Tapi dia ingat saat-saat menyenangkan bersama keluarganya, seperti hari Minggu yang mereka habiskan bersama menonton kakeknya yang lain berkhotbah di gereja lokal.

Dia berusia 13 tahun ketika dia pindah ke selatan ke Philadelphia untuk tinggal di lingkungan kerah biru dengan ibunya yang adalah seorang perawat, ayah seorang mekanik, dan saudara laki-laki serta adik perempuannya.

Dia punya masalah Di sekolah, dia tidak bisa membaca atau menulis. Dia tidak berolahraga dan memiliki teman kecil dalam hidupnya.

“Dia tipe yang punya satu atau dua pacar, itu sudah cukup bagiku, aku tidak mencari orang banyak.”

Ketika Lejeune “mendapat masalah” pada Jumat malam tahun 1953, dia juga tidak benar-benar tahu dengan siapa dia bersamanya.

Dia secara tidak sengaja bertemu dengan dua orang yang dia kenal, dan ketika mereka berjalan melalui lingkungan itu, mereka menemukan orang lain yang sedang minum.

“Kami mulai meminta sejumlah uang kepada orang-orang agar kami dapat memiliki lebih banyak anggur dan satu hal mengarah ke hal lain …”

Itu tidak lagi dihitung. Namun harus diakui, malam itu berakhir dengan gelombang serangan penikaman yang melibatkan dirinya, dan kilasan kekerasan yang menewaskan satu orang dan enam lainnya luka-luka.

Legon adalah orang pertama yang ditangkap. Terus terang, katanya, dia tidak bisa memberi tahu petugas di kantor polisi yang bersamanya malam itu.

“Bahkan dua yang aku tahu, Saya tidak tahu nama mereka Saya mengenal mereka dari nama belakang mereka. “

Lejeune mengatakan dia dibawa ke kantor polisi jauh dari rumahnya di Jalan Rodman dan ditahan selama lima hari tanpa bantuan hukum.

Dia mencatat bahwa dia marah untuk waktu yang lama karena orang tuanya tidak diizinkan untuk mengunjunginya.

Minggu itu, pria berusia 15 tahun itu didakwa dengan pembunuhan berencana, tuduhan yang selalu dia bantah, meskipun sejak itu dia setuju dalam sebuah wawancara dengan penyiar AS PBS bahwa dia menikam dua orang yang selamat dan menyatakan penyesalannya.

“mereka [la policía] Mereka memberi kami pernyataan untuk menandatangani keterlibatan saya dalam pembunuhan itu. Saya tidak membunuh siapa pun. “

Pennsylvania adalah satu dari hanya enam negara bagian AS yang tidak memiliki penjara seumur hidup tanpa kemungkinan pembebasan bersyarat.

Lejeune menghadapi apa yang disebut tingkat pemeriksaan bersalah, karena dia mengakui fakta dari kasus tersebut dan hakim memutuskan dia bersalah atas dua dakwaan pembunuhan tingkat pertama.

Remaja itu tidak di pengadilan untuk mendengar bahwa dia dijatuhi hukuman penjara seumur hidup tanpa pembebasan bersyarat, yang tidak biasa mengingat hukuman pada saat itu adalah hasil yang telah ditentukan sebelumnya.

Tetapi ini berarti bahwa dia masuk penjara tanpa mengetahui panjang penuh hukumannya, dan tidak terpikir olehnya untuk bertanya kepada siapa pun.

“Aku bahkan tidak tahu harus bertanya apa,” kata Lejeune. “Aku tahu ini sulit dipercaya, tapi itulah kebenarannya.”

“Saya tahu saya harus menjalani hukuman penjara tetapi saya tidak tahu bahwa saya akan tinggal di sana selama sisa hidup saya. Saya tidak pernah mendengar kata-kata itu sebelumnya “Kehidupan di penjara dengan pengawasan.”

“Saya mengalami banyak masalah sebagai seorang anak: Saya tidak bisa membaca atau menulis, dan saya bahkan tidak bisa mengeja nama saya. Saya tahu nama saya Joe, karena mereka memanggil saya sejak dulu.”

Lejeune mengatakan dia memasuki sistem penjara dengan bingung dan tidak takut. Apa yang dia pikirkan adalah keluarganya, “tentang jauh dari mereka, dan pengurungan.”

“Itulah yang saya pikirkan,” tambahnya.

Sebagai narapidana AE 4126, ternyata Lejeune tidak pernah menanyakan sudah berapa lama dia mendekam di penjara.

Dia tinggal di enam penjara selama 68 tahun, setiap kali beradaptasi dengan rutinitas kehidupan di penjara.

Mereka membangunkan Anda jam 6 pagi dengan pengeras suara, dengan suara mengatakan ‘Berdiri untuk menghitung, semuanya, ini menghitung waktu’ … jam 7 sekarang waktunya makan, jam 8 pagi sudah waktunya untuk pergi bekerja. ‘

Kadang-kadang Lejeune bekerja di dapur dan binatu, tetapi sebagian besar waktu dia adalah petugas kebersihan.

Setelah makan siang, dia kembali ke tugasnya. Sekali lagi malam dan makan malam menandai sisa harinya: kehidupan di penjara sebagian besar tetap sama, sementara dunia luar telah berubah secara permanen selama beberapa dekade.

“Saya tidak menggunakan narkoba atau minum alkohol di penjara, saya tidak melakukan hal-hal gila yang membuat orang mati, saya tidak mencoba melarikan diri, saya tidak memberi waktu buruk kepada siapa pun,” kenangnya.

“Saya tetap serendah mungkin. Yang diajarkan penjara kepada saya, bersama dengan banyak hal lainnya, adalah untuk peduli dengan pekerjaan saya, untuk selalu mencoba melakukan hal yang benar, dan menghindari masalah jika memungkinkan secara manusiawi.”

Hampir 53 tahun setelah hukumannya, Legon diberi tahu bahwa pengacara ingin bertemu dengannya.

Didorong oleh keputusan Mahkamah Agung Amerika Serikat tahun 2005 bahwa anak di bawah umur tidak dapat dieksekusi, Bradley S Bridge mulai menyelidiki apa yang dia yakini akan menjadi masalah hukum besar berikutnya yang akan muncul: anak di bawah umur yang dijatuhi hukuman penjara seumur hidup tanpa pembebasan bersyarat.

Pada saat itu, Pennsylvania memiliki 525 narapidana dalam kondisi ini, jumlah tertinggi di negara itu, menurut Bridge.

Philadelphia 325 adalah yang paling lama melayani. Asisten bek setuju untuk bertemu dengannya.

“Oh benarkah Dia tidak menyadari hukumannya. “Kata Bridge of the Philadelphia Defenders Association.

“Saya tidak tahu apa-apa tentang itu sampai saya bertemu dengannya. Menarik bahwa dia tidak pernah putus asa; dia benar-benar optimis sejak awal, selalu berharap untuk melakukan sesuatu.”

“Saya tidak mengerti bagaimana menurutnya ini akan terjadi. Saya tidak berpikir itu benar-benar bagian dari proses berpikirnya, Anda tahu, mekanisme apa yang akan membuktikannya pada akhirnya, tapi dia tidak pernah kehilangan kepercayaan itu. .. itu akan diperbaiki dan dia sangat sabar untuk duduk Dan menunggu. “

Bagi Legon, pertemuan itu luar biasa. Ketika Bridge menunjukkan kepadanya salinan permohonan untuk menantang status hukum hukumannya, ini adalah pertama kalinya Legiun mengetahui hukuman penjaranya.

“Saya menyadari bahwa saya menjadi sasaran penganiayaan sejak saya ditangkap. Saya telah belajar dan mengetahui bahwa tidak konstitusional untuk hukuman (sebagai anak di bawah umur) tanpa kemungkinan pembebasan bersyarat.”

Meskipun bagi Legon tidak diragukan lagi itu adalah secercah harapan pertama bahwa dia akan dibebaskan dari penjara suatu hari nanti, dia membuat keputusan yang sulit dimengerti oleh beberapa orang selama lima belas tahun ke depan: Dia menolak kemungkinan pembebasan karena mereka datang dengan apa dia memanggil. ‘Bayangan kehidupan’.

“Dewan pembebasan bersyarat mengunjungi saya dua kali. Penerimaan pembebasan bersyarat Itu akan menjadi perbaikan cepat bertahun-tahun yang lalu. “

“[Pero si lo hubiera hecho] Saya akan dipantau selama sisa masa tinggal saya dan kondisi saya tidak memerlukan masa percobaan seumur hidup. Jika kondisi saya membutuhkannya, seharusnya tidak menjadi masalah. Tapi itulah mengapa saya menolak. “

Pada tahun 2016, Mahkamah Agung AS memutuskan bahwa semua anak di bawah umur yang dijatuhi hukuman penjara seumur hidup harus menerima hukuman baru.

Tahun berikutnya, Lejeune kembali dijatuhi hukuman 35 tahun penjara, yang berarti dia bisa mengajukan pembebasan bersyarat karena waktu yang dihabiskannya.

Bridge mendesaknya untuk melakukannya, tetapi ditolak dengan keras.

“Semua orang, mitra, staf administrasi, narapidana … [decían] “Mengapa Anda tidak menerima pembebasan bersyarat?” Legon mengenang.

“Saya akan berkata, ‘Saya tidak akan menerima apa pun untuk sesuatu yang dapat saya tingkatkan.’ [No lo hice] Sakit atau jahat, tidak satupun dari itu. Jika saya menerima pembebasan bersyarat, mereka akan terus memperlakukan saya dengan buruk. “

Satu-satunya kata yang dia gunakan adalah: ‘Saya ingin bebas.’

Akibatnya, Bridge harus mengajukan banding atas putusan 2017 dan akhirnya membawa kasus tersebut ke Pengadilan Federal, di mana hakim memutuskan pada November 2020 untuk mendukungnya.

Ketika Bridge pergi ke Montgomery County untuk menjemput Lygon pada 11 Februari, dia menemukan mantan narapidana itu sangat tenang.

“Saya mengharapkan reaksi yang lebih kuat dari” Ya Tuhan. “Tapi dia tidak menunjukkan semua itu. Tidak ada drama, tidak ada.

Lejeune mungkin hanya melakukan apa yang telah dia lakukan selama beberapa dekade: menyimpan idenya untuk dirinya sendiri.

Sebulan setelah dibebaskan, dia bermeditasi dengan sangat linglung pada hari dia meninggalkan Fasilitas Pemasyarakatan Negara Bagian Phoenix.

“Rasanya seperti terlahir kembali. Karena segalanya baru bagiku, hampir semuanya [había cambiado], Segalanya berjalan Menjadi baru bagiku. “

“Saya melihat beberapa mobil baru ini, mobil ini tidak memiliki desain yang sama dengan mobil yang saya kenal ketika saya berada di jalanan bertahun-tahun yang lalu. Saya melihat semua gedung tinggi ini … Tidak ada gedung seperti setinggi orang-orang di sekitarku sekarang. “

“Ini benar-benar baru,” katanya sambil melambaikan tangannya ke seberang ruangan.

“Aku sudah terbiasa. Suka, itu menarik bagiku, itu benar-benar nyata.”

68 tahun terakhir ditanggung oleh Lejeune.

Dia tahu dia membuang-buang waktu menunggu pembebasannya tanpa pembebasan bersyarat, waktu yang bisa dia habiskan dengan anggota keluarganya, banyak di antaranya sudah meninggal.

“Keponakan saya Valerie lahir saat saya di penjara, kakak perempuannya lahir saat saya di penjara, dan adik perempuannya lahir saat saya di penjara,” katanya.

“Seluruh keluarga dekat sudah meninggal, dan dia masih hidup [Valerie]Ibu Valerie dan aku. “

Namun, meski pria berusia 83 tahun ini mengatasi apa yang sudah lama ditunggunya, dia hanya punya sedikit rencana.

Sepertinya Anda akan tetap berpegang pada apa yang Anda kuasai dengan baik.

“Saya akan melakukan hal yang sama yang telah saya lakukan sepanjang hidup saya. Dapatkan pekerjaan bersih-bersih sebagai pembersih.”

Anda sekarang dapat menerima pemberitahuan push dari BBC Mundo. Unduh versi baru aplikasi kami dan aktifkan agar Anda tidak melewatkan konten terbaik kami.

Apakah Anda sudah tahu saluran YouTube kami? Berlangganan!

https://www.youtube.com/watch?v=lGUuIKrNxbE