“Mengapa orang berbicara sendiri?”: Apa yang ditemukan orang paling aneh di dunia setelah menghabiskan 27 tahun di penjara

“Bagus dibandingkan dengan mereka yang di penjara,” kata Bostick, 44.

“Anda masuk ke toko dan mereka berkata, Pak, ada yang bisa saya bantu?” Di penjara, Anda tidak punya apa-apa selain mencibir dan menggertak“.

atau, “Hai, apa kabar?” bukannya “Jangan terlalu dekat denganku.”

“Hanya ada hal-hal yang baik di sini. Orang-orang tersenyum. Anak-anak kecil menyambut Anda. Hidup memang seperti itu. Itu normal. Seharusnya begitu,” katanya tentang hubungan yang dia inginkan 27 tahun lalu. tinggal di penjara

“Jauh di lubuk hati,” katanya, “kamu selalu menginginkan kemanusiaan itu. Itulah kegembiraan menjadi manusia.”

Setelah menghabiskan hampir 10.000 malam di sel, 8 November 2022 menandai terakhir kali Bostick tidur di penjara. Tapi dia tidak bisa tidur, terlalu sibuk memikirkan pembebasan awal.

Sebaliknya, dia menghabiskan malam yang panjang dan gelap dengan mengemasi barang-barang yang dia simpan di selnya. Dia menitipkan barang-barangnya kepada tahanan lain, tetapi menyimpan satu hal: mesin tik. Itu menyimpan terlalu banyak kenangan baginya, terlalu banyak cerita, untuk dia tinggalkan.

Di bawah sinar matahari, selnya tersembunyi, dia melihat lukisan yang menunjukkan para tahanan yang akan dibawa. Di sebelah namanya ada kata: biarkan dia pergi.

“Itu tidak nyata sampai saya melihat kata-katanya,” katanya. “Ketika saya melakukannya, itu seperti musik dalam jiwa saya.”

Saat kepergiannya menjadi kenyataan, Bostick memakainya untuk pulang. Setelah menghabiskan berhari-hari, berminggu-minggu, dan bertahun-tahun dengan warna abu-abu, dia memilih setelan tiga potong berwarna biru. “Ini menandai babak baru dalam hidup saya,” katanya.

Dua puluh lima tahun yang lalu, seorang hakim memberi tahu Bostic bahwa dia akan “mati di lingkungan pemasyarakatan”. Tapi sekarang, pada pukul 07.30 di bulan November, Bobby keluar dari penjara sebagai orang bebas, jas dan senyumnya seterang matahari Missouri.

Saat dia melakukan ini, seorang wanita bertopi hitam datang untuk memeluknya. Hakim yang sama yang menjatuhkan hukuman, Evelyn Baker.

Perjalanan yang diakhiri dengan pelukan di luar penjara dimulai pada Desember 1995. Pada hari ketika ada banyak narkoba dan alkohol di St Louis.

Pada usia 16 tahun, Bostick dan temannya Donald Hutson terlibat dalam perampokan bersenjata.

Mereka merampok kelompok yang sedang memberikan hadiah Natal kepada mereka yang membutuhkan. Mereka menembakkan senjata (untungnya) dan kemudian mencuri mobil seorang wanita dengan todongan senjata.

Bostic ditawari keuntungan jika dia mengaku bersalah, termasuk hukuman penjara 30 tahun dengan kemungkinan pembebasan bersyarat. Tapi dia menolak mereka.

Dia pasti dikutuk. Hakim Baker menjatuhkan hukuman berturut-turut untuk 17 pelanggaran Dia telah melakukannya, yang menambahkan hingga 241 tahun.

Sebaliknya, Hutsune membuat kesepakatan, mengaku bersalah, dan dijatuhi hukuman 30 tahun penjara.

Ketika Bostic pertama kali diwawancarai oleh BBC pada tahun 2018, dia sudah memiliki secercah harapan untuk bisa keluar dari penjara.

Pada 2010, Mahkamah Agung AS memutuskan demikian Anak di bawah umur tidak dapat dijatuhi hukuman penjara seumur hidup Tidak ada pengampunan untuk kejahatan selain pembunuhan.

Pada tahun 2016, dipastikan bahwa hukuman tersebut harus diterapkan pada kasus-kasus sebelumnya, seperti kasus Bostic.

Missouri, bagaimanapun, tidak siap untuk membebaskannya. Dia mengatakan, pada kenyataannya, bahwa dia tidak menjalani hukuman seumur hidup, tetapi dia memiliki banyak hukuman, untuk banyak pelanggaran, yang terjadi pada waktu yang bersamaan.

Satu-satunya kemungkinan adalah mendapatkan pembebasan bersyarat… pada “usia yang sangat tua”.

Pada April 2018, sebulan setelah wawancara BBC, banding Bostick ditolak oleh Mahkamah Agung AS. Dia tidak mengatakan mengapa.

“Kebanyakan orang pada saat itu menyerah,” kata Bostick. “Setelah Anda menolak, tidak ada yang tersisa“.

Tapi dia tidak melakukannya. Dia kembali ke buku self-help dan mesin tiknya. Harapan masih hidup, surat demi pesan.

Amandemen undang-undang Missouri yang baru, yang menawarkan pembebasan bersyarat kepada tahanan yang menjalani hukuman jangka panjang sebagai anak-anak, memberi Bostick kesempatan lagi.

Namun, per 14 Mei 2021—hari terakhir sesi legislatif Missouri—belum disahkan.

“Saya tidak memiliki banyak keyakinan,” kata Bostick. Biasanya, jika tidak disetujui pada bulan Januari atau Februari, tidak ada kemungkinan untuk dibuat.

Dan kemudian, yang mengejutkannya, dia mendapat email dari seorang teman.

“Penjara sudah mulai mengizinkan kami untuk menerima Pesan emailBostick berkata, “Seseorang mengirimi saya sebuah artikel dari Missouri Independent, memberi tahu saya bahwa RUU itu telah disahkan… Itu adalah keajaiban. Saya bertanya-tanya apakah itu benar-benar akan disetujui, apakah gubernur akan menandatanganinya.”

Gubernur, Mike Parson, melakukannya. Terima kasih untuk HukumDan Bostic – dan ratusan lainnya – memenuhi syarat untuk pembebasan bersyarat. Sidang untuk meninjau kembali kasusnya ditetapkan pada November 2021.

“Tapi aku tidak tahu apa yang diharapkan,” akunya. “Dewan pembebasan bersyarat tidak keluar dari kartu bebas penjara.”

Dalam sesi, narapidana dapat mengandalkan perwakilan untuk membantu mereka. Bostic tahu siapa yang harus ditanyakan: hakim yang memberitahunya bahwa dia akan mati di penjara.

Evelyn Baker, yang pada tahun 1983 menjadi wanita kulit hitam pertama yang ditunjuk sebagai hakim di Missouri, mulai mempertanyakan keputusannya sekitar tahun 2010.

Itu dua tahun setelah dia pensiun, membaca tentang itu Perbedaan antara otak remaja dan otak orang dewasa. Dalam 25 tahun karirnya, ini adalah satu-satunya hukuman yang dia sesali.

Pada Februari 2018, dia menulis artikel untuk Washington Pos di mana dia menggambarkan keputusan Bostic sebagai “baik hati dan tidak adil”. Sebulan kemudian, dia berbicara kepada BBC, mengulangi pesan tersebut.

Jadi apa yang dia katakan pada sidang pembebasan bersyaratnya?

“Bobby adalah anak laki-laki berusia 16 tahun, dan saya memperlakukannya seperti orang dewasa, dan itu salah,” katanya kepada BBC.

“Saya semakin dekat dengan Bobby dan saudara perempuannya. Saya melihat bagaimana dia berubah dari remaja nakal menjadi orang dewasa yang sangat bijaksana dan perhatian. Dia menjadi dewasa.”

Selain Hakim Baker, salah satu korban Bostic tahun 1995 juga menulis untuk mendukung kasusnya (BBC sebelumnya telah menghubungi beberapa korban Bostic dan Hutson, tetapi tidak ada yang mau berbicara di depan umum).

Dengan bantuannya, sidang pembebasan bersyarat berhasil.

“Jika saya bisa naik gerobak, saya akan melakukannya.kata Hakim Baker.

Artinya, tepat satu tahun setelah sidang pembebasan bersyaratnya, orang yang dipeluknya pada pagi yang cerah di bulan November itu adalah orang bebas.

“Rasanya seperti Natal, Tahun Baru, semua liburan digabung menjadi satu,” katanya. “Saya menangis. Bobby bebas.”

Setelah bertemu dengan Hakim Baker, teman, keluarga, dan pendukungnya, Bostic pergi makan untuk pertama kalinya di luar penjara sejak 1995.

Seorang vegan selama 24 tahun, dia memilih taco, tapi ada masalah.

“Saya masuk ke mobil dan memuntahkan semua makanan,” katanya. “Ketika Anda keluar dari penjara, Anda tidak berada di jalan raya selama 27 tahun. Ada yang namanya pusing“, Itu untuk menjelaskan.

Setelah sembuh, dia pergi ke rumah saudara perempuannya di Distrik Selatan San Luis, kota tempat dia dibesarkan. Sepanjang hari, katanya, lebih dari 400 orang datang untuk menyambutnya.

“Mereka berbaris di sekitar gedung,” katanya. “Ketika saya berbalik ke sini, saya berjabat tangan dengan orang ini, sepupu ini, bibi ini, paman ini, teman ini… saya bangun sampai jam dua pagi.”

Namun, dunia luar bukanlah pesta tanpa akhir.

Bobby dan saudara perempuannya menjalankan amal, Ibu tersayang (Dear Mom), yang menyediakan makanan, mainan, dan bantuan lainnya untuk keluarga berpenghasilan rendah di St. Louis (dinamai mendiang ibunya Diane, yang, seperti kata Bobby, “memberi kepada banyak orang, meskipun kami tidak ‘ tidak punya banyak”).

Setiap Kamis dia mengadakan lokakarya menulis di pusat penahanan remaja kota, dan berharap bisa berbuat lebih banyak. Tapi, seperti amal, itu adalah tindakan sukarela.

mendapatkan uang dari Penjualan buku (dia memiliki tujuh buku di Amazon, semuanya diketik di penjara) Kadang-kadang untuk memberikan kuliah. Dengan melakukan itu, dia menyewa apartemen satu kamar tidur dan membayar tagihannya.

“Apa yang saya lakukan sekarang,” akunya, “Saya hampir tidak bisa bertahan.”

Dia berharap untuk mendapatkan pekerjaan penuh waktu di komunitas atau pekerjaan pemuda, dan dia melakukan wawancara. Namun, meski uang terbatas, itu tidak mengurangi keterkejutan dan rasa terima kasih Anda kepada dunia luar.

“Saya masih bergumul dengan beberapa hal,” katanya. “Tapi selain itu, hidup di sini indah, setiap hari. Saya memeriksa lemari es dan melihat berbagai hal untuk dipilih. Mandi di bak mandi: Saya belum pernah mandi selama 27 tahun! Saya tidak menerima begitu saja, tidak ada apa-apa.”

Bostick telah diberi kesempatan kedua dalam hidup, yang dia syukuri. Tapi rekannya hari itu di bulan Desember 1995 tidak.

Donald Hutson, yang kita ingat dijatuhi hukuman 211 tahun lebih sedikit dari Bostick, dan meninggal di penjara pada September 2018. Sebuah laporan toksikologi menentukan penyebabnya adalah overdosis obat.

Dia akan memenuhi syarat untuk pembebasan bersyarat setelah sembilan bulan.

Ingat itu Anda dapat menerima notifikasi dari BBC Mundo. Unduh dan aktifkan versi baru aplikasi kami agar tidak ketinggalan konten terbaik kami.